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cias en apariencia o lvidadas. pe ro 
que albe rgan recuerdos do rmidos v 
secre tos hundidos q ue despie rtan y 
emergen desde la evocació n de l pre-
se nte: unas historias cargadas d e 
pasado d e pe rsonajes ca rgados d e 
recuerdos. dramas burgueses de crí-
menes. juicios. pecados. e rrores. trai-
ciones. secre tos: sepa raciones. par-
tidas. dramas cotidianos narrados sin 
autocompas ió n . c rue les. c rud os. 
edificantes: pe rsonajes que viven e n 
la re flexión consta nte d e l o fi cio de 
vivir. y sobre los cua les e l peso de l 
pasado y de lo no recupe rable cae 
sobre la conc ie ncia y la remueve y 
aque llos fotogramas re fundidos de-
libe radamente e n e l pasad o. los 
fragmentos perdidos de me moria. 
vue lve n para ajusta r cue ntas. Sin 
embargo. esta nove la también es la 
ratificación de un estilo pe rsonal. 
Vásquez tie ne una mane ra sutil y 
pudorosa de narra r lo íntimo. indi -
recta. precisa. minimal y luminosa. 
y exhibe una prosa lograda con la te-
nacidad de un artesano y con la sen-
cillez de un a rtista ve rdade ro . capas 
de frases sobrepuestas unas a otras. 
que se funde n y confunden . y que 
adquieren la solidez artística de una 
pieza de papel maché . 
Sin embargo. y pese a los aciertos 
visibles de esta nove la , a la tensión 
y a la hondura de narrador ratifica-
do en esta pieza hay un defecto evi -
dente de carpintería que le resta sol-
tura argumental. El recurso d e 
reconstruir una entrevista te levisa-
da es chapucero y facilista. Si bien . 
era difícil articular en e l cue rpo del 
texto e l conocimiento de la de lació n 
hecha por Angelina sin hablar con 
e lla . hubiera podido soluciona rse en 
fo rma dife rente: con una transcrip-
ció n textua l de la entre vista o que 
esta hubiese aparecido e n un medio 
escrito o ampliando e l e ncue ntro te-
le fónico entre Angelina y e l pe rio-
dista. Pe ro e l error no empa ña las 
virtudes de l novelis ta . La lite ratura 
colo mbia na tiene hoy e n Vásquez 
un o de s u s má s di sciplin ados y 
tale ntosos representantes. 
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Ediciones Ala de Mosca. Bogotá. 200:1. 
2 1ó págs. 
D esde hace varios años le ve ngo si-
guie ndo la pista a este esc rito r d e 
Armenia residente en Nut.:va York. 
H e le ído va rias traducciones suyas 
y sus reportajes a escrito res norte-
americanos ... Sie mpre me ha gusta-
do. Me ha parecido inteligente . pe-
n e trante. sobrio . .. En r e p e tidas 
ocasio nes pensé en ubicarlo pa ra ex-
presarle mis congratulaciones por su 
ame na manera de e cribir y los apor-
tes que hace a l conocimiento sobre 
la lite ratura estadounidense. en cu-
yas apreciaciones coincid ~) la mayo-
ría de las veces. pero nunca tuve la 
oportunidad. 
D ebo confesar q ue cuando co-
me ncé a leer Mi vestido verde esm e-
ralda estaba llena uc expectativas. 
Quería conocer la primera nove la de 
este prometedor escritor y. lo intuía. 
de le itarme con páginas qut.: me re-
conciliaran con la hteratura colom-
biana poste rior a García Márquez ... 
No me equivoqué. Verdaderamente . 
Aliste r Ramírcz es un excelente es-
critor. y en las páginas de su nove la 
uno siente que hay alguien con sóli-
da formació n en e l campll de las le-
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tras. alguien que ha leído y. como di -
ría Cla ra. la abue la paisa de su nove-
la . ha aprovechado lo que ha leído. 
No es que emule a nadie . No ... Po r e l 
contra rio. su estilo es auténtico. Pe ro 
nuevamente. insisto. cuando uno lo 
lee sie nte a a lguien con madurez v 
- . 
recorrido. alguien que disfruta escri-
biendo y que lo hace disfruta r a uno . 
Me alegra. po r e l escrito r y por mí 
misma. que mis expectativas no ha-
van sido defraudadas. 
Mi vestido 1:enle esm eralda gira en 
-to rno a un pe rsonaje. C lara. tan cre í-
ble como que esta noche está llo-
vie ndo a cántaros. Está tan bie n 
construida. es ta n consiste nte. que 
uno casi puede abrazarla . no nece-
sari amente porque se lo merezca (no 
es una pe rsona fác il ) sino porque 
está hecha de carne v hueso v vive v 
. ' . 
respira. al igua l que los o tros pe rso-
najes d e la histo ri a. por las hojas 
blancas sa lpicadas de negro que se 
o frecie ro n a mi ate nta y expectante 
mirada . 
Aliste r Ramírez. con s u prosa 
suave. fluida. bien e lab orad a. tra n-
quila. nos entra . a través de Clara. 
en la viole nta historia de Colombia. 
Sin e mbargo. no hay para nada dra-
ma tismos. Más bie n . se trata de un 
e ntrecruce d e acontecimie ntos que 
marcan la transició n de lo rural y lo 
pre mo de rno a lo urbano y moder-
no. Aunque éste no es un paso sua-
ve. magistra lme nte R am írez lo gra ~ ~ 
hacé rnoslo recorre r sin necesidad 
de e mpe llo nes. ni d e gritos ni d e 
llo r iqueo s sentime nta lis tas n i d e 
po la rizac iones que e n nada co ntri -
buyen a la compre nsión d t: la co m-
pleja na tura leza humana y de las re-
pe rcusiones que ésta pueda tene r t:n 
la conformación de una nación. 
C la ra es la abue la. Ella teje la his-
toria o. mejo r. la historia se teje en 
torno a e lla. D esde su mirada vemos 
transcurrir la historia colo mbiana v. 
específicame nte . la histo ria de l Eje 
Cafe te ro. esta zona del pa ís donde 
segurame nte Ramircz creció y que. 
por ello. conoce tan a fondo (varias 
veces me pregunt0 si no era la hi sto-
ria de su familia la qut.: nos estaba 
contando. pe ro lut.:go uesisti d e.? pre-
guntürme lo porque e ntt: nu í q ue esu 
no importaba. q ue igua l e ra la his-
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toria tk un país. <.k una !!C.: neraci(m. 
de.: un puc.:hlo y de.: una suhcultura. la 
paisa cafetera). Ent re.: acontecimien-
to y acontecimie nto se.: recrean mu-
chos personajes de nues tra \·ida na-
cional: mitos colo mhianos como d 
de.: la Patasola. la Candileja y el J u-
dío Erran te. También hay santc..:ría. 
catolicismo exacerhado. h r uje r ía. 
duendaía .. . Tamhién está la histo-
ria del café. la de la Violencia (con 
mayúscu la. co mo la dife r e n c ia n 
ot ros de las múlt iples vio le ncias que 
siempre ha vivido Colomhia). la his-
toria de la colonizació n de las mon-
tañas. la del nacimiento de la gue rri-
lla. la de la tensió n ent re poseedores 
y desposeídos. la de cómo A rmenia 
se.: fue pohla ndo de casas con pisci -
nas const ruidas por campesinos ri -
cos que dehieron ahandonar sus fin-
cas. la de los individuos que luchan 
por afirmarse a pesar de tene r una 
mamá severa ... Son historias indivi-
duales y colectivas contadas con pa-
ciencia. con amo r. con mi rada sabia 
v con estilo litera rio sin tacha. 
1'' 
Clara pertenece a una estirpe de 
mujeres que la literatura ha sahido 
re tra ta r m uy b ie n. No son pe rsona-
jes de te le nove la. d ecid ida me nte 
h uenos o decididame nte malos. Se 
tra ta de seres que a veces comete n 
e rro res y o tras tantas t ienen acie r-
tos. Son mujeres fuertes. como Becky 
de La feria de las vanidades. como 
Scarlett de Lo que el viento se llevó. 
como doña Bárha ra. para pensar en 
a lgu ie n más cercano a nosot ros. o 
como Evelyn, e l pe rsonaje centra l de 
la películ a Tom ates verdes fritos. 
Mujeres luchadoras. emprendedoras. 
self-made (una expresión q ue curio-
samente sólo se emplea para los hom-
bres en la lengua inglesa. de donde 
p roviene. y donde la expresión exac-
ta q ue se usa es self-made-man) q ue 
independientemente de la época en 
la que existie ron logra ron reventa r las 
ba rreras impuestas a su géne ro. No 
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c.: s tanto c.:l m ito del ma tr ia rcado 
paisa c.:l que.: se cst<i recreando (aun-
que.: t ambi~n se le podría entender 
por ese lado) sino. más bien. e l mito 
de la mujer vencedora (como Lil ith ) 
que a pesar de amar a los homhres y 
vivir junto a e llos no sacrifica su se r 
ni entre~a su deseo. Es la mujer in-
depend iente. la muje r va lien te. la 
111UJer ... 
Y C lara nos cuenta. aunque no la 
oímos en primera pe rsona. cómo 
pa rtie ndo de la nada llegó a tene rlo 
todo. pero no a la manera de l perso-
naje represen tado por Verónica Cas-
tro en Los ricos wmhién lloran o en 
cualqu iera de las te le nove las de 
Venevisíón. sino en un trasegar por 
la vida a veces con dolo r. o tras con 
fe licidad. otras con dese ngaños. 
o tras con incomp re ns io nes. o tras 
con desventuras. otras con estre lla ... 
Muy joven se fuga de su casa signada 
por la m iseria ex trema con un en-
cantador de pájaros a q uien no ama. 
pe ro que le p romete la ansiada liber-
tad ... Fracaso. El hombre. como mu-
chos de esa época. la golpea. la deja 
ahandonada ... Luego. conoce a un 
hombre mayor y con é l a traviesa las 
montañas hacia la nueva tierra pro-
metida ... De este ho m bre he oído 
hablar muchas veces en las historias 
contadas por amigos y famil iares en 
A nt ioquia. Es un ho mbre fue rte 
pe ro tierno. sin muchas pa labras. 
p e rdid a mente e na m o rado d e su 
mujer-niña. a la que protege y des-
precia simultáneame nte com o si fue-
ra una mu ñeca. 
La pa reja llega a las tie rras desha-
bi ta d as de lo q ue h oy se conoce 
como e l Eje Cafetero y a llí, a punta 
de t rabajo. mo nta fincas. restauran-
tes. negocios de ga llinas. hasta ama-
sar una fort una inmensa (esta histo-
ria tamb ién la he oído muchas veces 
en Antíoquia). C la ra todo lo hace a 
pulso. hasta decidir vivir con su ma-
rid o como lo harían Sim o n e de 
Beauvoir y Jean-Paul Sart re dece-
nios más ta rde y en otras latitudes: 
j untos pe ro no rev ue ltos. E n esto 
también nuestra Cla ra es una gran 
innovado ra. 
Vie ne n choques e ntre p adre e 
hijo. hijos que teniendo dine ro no 
quie ren la he rencia campesina de sus 
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padres (las fincas). hijas que no to-
man el legado de su madre v se de-~ . 
jan golpear por sus marid os. y e l 
mayor de los descncuentros: la pe-
k a po r las tie rras entre campesinos 
ricos y campesinos p ohres. pelea 
que. por no haberse resue lto en for-
ma ni siq uiera cercana a lo adecua-
do. te ne mos q ue vivir incluso e n 
nuestros días (sí no lo creen. lean las 
decla raciones de Tírofijo de por qué 
se me tió a la gue rrilla: porque le ro-
haro n semovie ntes. ma tas de pláta-
no y ga llinas y tuvo que huir de su 
tie rra en cualquie r noche fa tal pa ra 
la historia colombiana. y escuche n 
nuevamente e l discurso de posesió n 
de nuestro presidente actua l. cuan-
do promet ió que todos íbamos a vi-
vi r fe lices e n nuestros te rruños. 
¡,quié nes?. pa labras que sensible-
me nte no pueden esta r haciendo re-
fe re nc ia a un aparta me nto de la 
quinta con 63 o a una casa de inva-
sió n en e l barrio Nelson Mandela en 
Cartagena) ... 
Y así, aprendemos cómo fue que 
se p o bló Arme nia: llegaron unas 
gentes que fue ron posesionándose 
de los latifundios y reclamando su 
tenencia por esta rlos trabajando, y 
los dueños de las fincas, bien habi-
das o mal habidas, tuvieron que ven-
de rlas, entregarlas a l Estado colom-
biano o simplemente abandonarlas 
pa ra que o tros las ocuparan. Inteli-
gente me nte. Aliste r R amírez nos 
muestra la versió n de los "de arri-
ba " en la histo ria que re lata Clara. 
Aquí no o ímos los a rgumentos de los 
desposeídos sino de los que con ar-
duo trabajo logra ro n le vantar el 
m o nte y conve rtir las tierras que 
habitaron en a lgo hermoso , en algo 
productivo , en residencia de grandes 
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hembras y varones. Y tal vez esta 
historia también habría que oírla 
para entender por qué tanto resen-
timiento. por qué tanto odio. por qué 
tanta rabia hay de lado y lado. Ha-
bría que oírla atentamente. no des-
de una perspectiva mora lista sino 
histórica, para acercarnos a enten-
der cómo es que en Colombia. por 
más que lo intentemos. no se desar-
man ni las gen tes ni los corazones: 
porque todos se sienten víctimas de 
la injusticia. porque no ha habido 
nunca reglas claras. porque las co-
sas se han hecho "a la verraca .. (para 
utilizar una expresión muy paisa). 
sin que el diálogo racional haya im-
perado y sin que se haya hecho nin-
gún tipo de acuerdo entre las partes 
que permita que las cosas fluyan de 
mane ra justa para todos los invo-
lucrados. Quizá jamás hemos pasa-
do a la modernidad ... Quizá hemos 
dado un salto demasiado doloroso 
de lo premoderno a lo posmoderno. 
en la peor acepción de esta última 
palabra. 
Pero, bueno, tal vez nove las como 
ésta nos ayuden a entende r mejor 
nuestra historia. Tal vez si e nte nde-
mos a Clara (y todo lo que represen-
ta), con todos sus dolores. con sus 
pérdidas, podamos entender qué es 
lo que nos ha venido sucediendo en 
los dos últimos siglos y no sigamos 
creyendo que "todo nos cayó del cie-
lo" y, por lo tanto, que es el Niño 
Dios o el Sagrado Corazón quien va 
a salvarnos ... 
Yo no sé cuál era la intención de 
Ramírez al incursionar en e l cam-
po de la novela , y verdaderamente 
no me parece demasiado relevante 
averiguarlo. Creo que lo que ha es-
cr it o no es necesariamente una 
roman a these y. tal vez. es mejor 
pensar así. Sin embargo. bien sea 
que haya escri to con la intención de 
demostrar algo o simpleme nte re-
crear una historia personal. lo cier-
to de l caso es que Mi vestido verde 
esmeralda debería convertirse en 
pieza de estudio para historiadores 
y educadores. quienes deberían re-
comendarla a sus pupi los no sólo 
por las enseñanzas que deja e n e l 
campo de la historia sino por e l for-
midable aporte que hace a nuestra 
lite ratura conte mporánea. 
El libro verdaderamente me gus-
tó y lo recomie ndo. Hay algunos 
peque ños de talles de edición que 
seguramente escaparon a los ojos de 
Alister Ramírez y de Zenaida Gu-
tiérrez. a quien el autor menciona en 
los agradecimientos como su correc-
tora. Sin embargo. nada de esto e n-
sucia lo logrado. No hay libro per-
fecto. por lo menos e n cuanto a 
errores de tipogra fía. y esto no obs-
ta en ningún momento para que a 
través de este medio o cualquier otro 
logre finalmente mi objetivo: darle 
mis más sinceras felicitaciones a este 
joven autor que ojalá siga publican-
do novelas que vuelvan a poner la 
literatura colombiana en el lugar que 
se merece. 
MIRIAM COTES BENÍTEZ 
Otra de violencia 
lsolina 
César 1/errera 
Fondo Editorial Uni\'ersidad Eafit. 
colección Antorcha y Daga. Medellín. 
2003. 187 págs. 
Me han encomendado hacer la re-
seña crítica de tres novelas colom-
bianas de reciente publicación* y. 
aunque debo tratar cada una de ellas 
por separado, no puedo evitar men-
cionar, por lo que me impactó, que 
todas tratan un tema común: la vio-
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lencia que e n sus múltiples facetas 
devasta a este adolorido país desde 
tiempos sin principio y cuya inexo-
rable realidad se cierra ahora como 
un puño de hierro sobre mi corazón. 
Pedirle 9 la lite ratura colombia-
na que se aparte de l tema de la vio-
lencia sería pedir un imposible. El 
arte. por más que lo trate. no puede 
alejarse de los temas que viven en 
su cotidianidad quienes lo hace n. 
Por supuesto. no te ndrían que abor-
dar todos estos temas (y no lo ha-
cen) ni de fre nte ni en exclusiva. Sin 
embargo, sería absurdo que los ar-
tistas (de las letras o de otros ámbi-
tos) metieran su cabeza. como e l 
avestruz. e n la tierra e ignoraran 
olímpicame nte lo que transcurre 
ante sus ojos y e nt re sus costillas o 
donde quieran que tengan ubicado 
el corazón. Esta ignorancia no sería 
ni deseable ni justa. No obstante. es 
duro comprobar que en la literatura 
colombiana la violencia se ha con-
vertido e n la reina madre a la que 
todos le rinden honores abundantes. 
Todos los ot ros temas parecen ha-
berse opacado. y a veces uno se pre-
gunta si no será un síndrome de ago-
tamiento de materia lo que pronto 
matará a nuestra novela. 
Pero dado que es así. que la vio-
lencia es la reina madre. hay una 
suti leza (suti leza dependiendo de 
por dónde se la mire) que se torna. 
en estas circunstancias. de masiado 
importante: el tratamiento que se le 
da al tema. No es lo mismo. definiti-
vame nte no es lo mismo. hacer lite-
ratura que hacer amari ll ismo. y tam-
poco da igual que se abuse de un 
recurso y se le explote hasta la sa-
ciedad. Está bien que la violencia es 
un lugar común en nuestro país (lu-
gar común e n el sentido di! que to-
dos discurrimos por ella con mayor 
o me nor inte nsidad o frecuencia) . 
pe ro aun así no hay que hacer de ese 
lugar común. tan doloroso. por cier-
to. el lugar más común de todos los 
lugares y mucho menos e l refugio 
donde se esconden los que carecen 
de ideas auténticas y originales. No 
es lo mismo enfrentar el te ma de la 
violencia con mirada honesta. con 
mirada artística. qul! vale rse de ella 
con motivación sensacionalista para 
